Le jonc de bois

Né dans un petit hameau québécois, Pierre arrive au terme de son adolescence sans avoir
connu la grande ville. Fils et petit-fils de paysans exploitant une fermette de survivance, il n'a
jamais connu les cafés, les théatres ou les cinémas. Pas question de faire le glouton avec de
petits plats aux anchois. Un Hochepot au poulet constitue 'aboutissement de ses expériences
gastronomiques. Aucun batoude pour le propulser vers l'aisance. La ferme va demander
bientdt de nouveaux bras et ses parents lui laissent entendre qu'il devrait songer a créer
famille. II aurait été impudique de lui parler de sexe. Les sous-entendus, sous forme de rébus
suffisent comme éducation sexuelle. Hier soir, ses parents ont recu la visite de Maurice
Tessier, un cultivateur du deuxieme rang. Les parents se sont entendus pour favoriser 1'union
de Pierre avec la jeune Pierrette. Evidemment, le curé de la paroisse voit cette union d'un bon
ceil, tout en précisant que de longues fréquentations permettent de mieux arriver au terminal

qui est le mariage a 1'église.

*

Pierre frétille d'impatience. Dans quelques heures, il fera la grande demande a Pierrette qu'il
fréquente depuis deux ans. Malgré son jeune age, majeur depuis hier, il réve d'une vie
commune avec sa dulcinée qui partagerait avec lui les travaux de la ferme familiale. Ses
parents acceptent d'héberger le futur couple dans leur maison et le pere de Pierrette lui a
officiellement donné la main de sa fille. On dit qu'au mois de mai, toutes les filles sont belles.
Quand il pense a Pierrette, il se métamorphose en un Casanova siir de lui. Pourtant, la timidité
est davantage son lot. Laissant de c6té un léger handicap visuel qui ne lui permet de voir que 6
degrés, il se rend chez sa belle, mené par son chien-guide, fourni par la Fondation Mira. 1l
longe la ruelle qui traverse son hameau en le tenant par son licou. Arrivé a 1'avenue principale,
le chien s'arréte brusquement. Une bicyclette fonce vers eux, a toute vitesse. Pierre fait un
bond de co6té et se retrouve dans un parterre de fleurs. L'ardme des roses le rend heureux. Au
méme moment, il entend un vol d'oies sauvages que les beaux jours ramenent du Sud. Quelle
belle journée! Normalement, il aurait déja couvert les deux kilometres pour arriver chez sa
future. Il se rend compte qu'il devra faire une addition de ses pas a cause d'un barrage routier
occasionné par une collision entre un distributeur de journaux et une camionnette de livraison.

Mais, quand on est en amour, la distance n'a pas d'importance. Bien poli, il arrive quelques



minutes en retard chez Pierrette qui, de son c6té surveillait son arrivée depuis plusieurs
minutes. Toute sa future belle-famille 1'accueille avec empressement. Pour elle, ce sera
éventuellement une bouche de moins a nourrir. Pour les parents, c'est un soulagement de voir
sa fille trouver preneur. Mais ce soir, pas question de finasser en ce souper de fiancailles. La
mere de Pierrette a sorti sa belle porcelaine de Limoges, quelque peu ébréchée, héritée de sa
mere et a concocté un milhassou mettant en vedette les pommes de terre de leur jardin. La
demande en mariage s'effectua des le début du repas. La réponse était écrite d'avance. Les
prétendants constituent une espece rare en campagne. Pas de dot astronomique sinon le
trousseau habituel de la mariée. Un jonc de bois scellera les fiangailles.

%*

Le printemps vient d'indiquer aux feuilles de faire leur apparition dans les érables entourant la
ferme familiale. Ce réveil de la nature met un peu de baume sur I'ambiance délétere dans
laquelle baigne la maisonnée. Je viens de féter mon huitieme anniversaire, le plus triste de ma
vie. La tablée regroupait mon pere, Pierre et mes deux jeunes freres. Le cadet n'a pas encore
traversé son premier anniversaire et il ne comprend pas pourquoi je lui sers de maman. Le
médecin a parlé d'un déces post-partum. Du chinois pour moi. Le bonheur a alors pris la
décision d'aller héberger ailleurs. Les premieres semaines, ma tante m'a enseigné comment
prendre soin de mon petit frere. Je faisais comme avec mes poupées, sauf que lorsque je
changeais ses besoins et voyais qu'il avait les fesses toutes rouges, je paniquais. Une infirmiere
est venue me rassurer en m'expliquant qu'il ne s'agissait que d'une allergie aux couches.
Pendant ce temps, mon pere était empétré avec des papiers notariés qu'il devait photocopier
pour envoyer au gouvernement. Je n'y comprenais rien. Les mois d'hiver ont passé.

Ce matin, papa nous a réveillés tot. Il a une surprise pour nous. Une journée en forét nous
attend. On part dans la voiture familiale, un panier de pique-nique bien garni et plusieurs
lignes a péche. En passant dans le village, papa s'arréte devant une maison et une femme, toute
pimpante, vient nous rejoindre. Elle est déja venue a la maison pour aider papa. Pourquoi
vient-elle avec nous ? Plusieurs interrogations plus tard, nous arrivons a un lac ot nous attend
pres de I'embarcadere, une chaloupe dans laquelle nous nous engouffrons. Bébé n'apprécie
pas, hurlant a pleins poumons, faisant fuir tous les trolls et elfes se trouvant dans les environs.
Papa regarde sa carte pour dénicher une anse propice a la péche. Il lance sa ligne dans une eau
tellement claire qu'on distingue nettement le lit du lac peu profond. Quand il sort une premicre

truite, je ne peux m'empécher de lui faire une standing ovation pour son exploit. Plus tard,



Mais, en écorniflant sournoisement sa conversation avec la dame, en téte-a-téte, j'ai compris
que j'hériterais d'une nouvelle maman. Décgue et fachée, voire trahie par mon papa qui, tel un
gigolo, avait besoin du support d'une femme, j'ai laissé les larmes s'évader de mes pupilles. Il
m'a prise dans ses bras et m'a expliqué qu'il ne pouvait pas s'occuper seul de trois enfants. Il
désirait nous présenter sa prochaine épouse. Pour me consoler, il me donna, en souvenir de

maman, un jonc en bois.

*

A peine six heures lorsque le réveille-matin se met en téte de me réveiller. Peine perdue, je ne
dors pas. Le sommeil n'a pas osé se présenter alors que des informations vespérales inondaient
les nouvelles télévisées d'une invasion russe. Je rejoins la cuisine afin de préparer mon petit
déjeuner. Pierre, mon pere, a plongé ses yeux dans le quotidien qui confirme les mauvaises
nouvelles. Sa mere patrie est attaquée. Il sirote lentement son café ou vogue une mousse
crémeuse surmontée de larmes échappées de ses tristes yeux. Un soupgon de confitures a
I'églantine dont je tapisse deux tranches de pain completera mon demi-pamplemousse Je n'ose
dire un mot. Quelques instants plus tard, ma belle-mere, qui partage notre foyer depuis un an,
se pointe en rognonnant, comme de coutume. Elle se plaint de ses cheveux hirsutes que son
psyché lui a retournés comme vision. Elle passe trop de temps devant son miroir. Ce matin,
elle est tellement stressée qu'elle est plus tendue que les cordes d'une harpe. Tout est propice
pour une autre querelle de couple. Effectivement, elle éclate. Les index dans chaque oreille, en
guise de bouchons, en éloignent les échos . Il faut que je me sauve. Heureusement que I'école

m'attend. J'enfile mon chandail kangourou et je quitte la maison. Enfin la paix !

*

Johanne arrive tot a 1'école, le sourire aux levres. Trois bancs la séparent de Rolland. Malgré
ses dix ans a peine amorcés, elle aime quand son regard caresse ses fréles épaules, faisant
frémir tous les pores de sa peau. Le savoir derriere elle efface le souvenir de la querelle
familiale et les frasques de sa belle-mere en début de journée. Tout en palpant son jonc de
bois, unique souvenir de sa mere décédée, Johanne révasse a une vie ou le bonheur
s'installerait définitivement dans son existence. L'espoir d'une fuite de cette lourde atmosphere
vinaigrée, dans un foyer qui vacille sur des bases sans amour, 'habite depuis deux ans. On

comprend qu'elle souhaite prendre son envol vers d'autres cieux, un amoureux a ses cOtés tel



un solide tarmac ou elle pourrait orchestrer une chorégraphie de douceurs. Un désir de
transformer son existence pour y inclure I'amour et l'iriser, tel un heureux caméléon. Un amour
qui la menerait a quitter la misere qui la retient, telle une aréole, au sein de cette famille. Se
projetant dans le futur, Johanne aspire a ce premier baiser qu'elle n'a pas encore gotté et qui la
transformerait telle une Cendrillon des temps modernes.

"Johanne ? Tu écoutes" demande I'enseignante. Des éclats de rire fusent derriere elle. En se
retournant, elle voit Rolland et ses amis se moquant d'elle, perdue dans ses pensées. La réalité
refait surface. Elle se sent comme le marc d'un café confiné dans le percolateur et que 1'on jette

une fois sa tache accomplie.

*

Cendrillon vécut avec une belle-mere acariatre. Johanne connait le méme sort. Cette mégere
diabolique contrdle le pere et les enfants en tissant sa toile telle une araignée, certes une veuve
noire aux pattes crochues. Elle vient de décider, en se consultant elle-méme, que la vie
scolaire de Johanne se déroulera chez les bonnes sceurs, qui n'ont de la charité que le nom.
Elles sauront mater son caractere d'adolescente rebelle, ce qui n'est pas entierement faux. Quel
choc ! Une fille de prolétaire parmi une junte de filles de notables. Les conditions gagnantes
pour une perte assurée d'estime. Johanne débute alors ses études au college Kérenna telle une
clandestine dans un wagon de privilégiées sans étre maitre de son destin. Des ses premiers pas
en classe, une pluie d'yeux moqueurs s'empressent de la rejeter. Elle revét alors son armure
d'indifférence qui la protege si bien depuis le remariage de son pere. Jonglant avec son porte-
bonheur en bois, elle se promet de réussir ses études, afin, 1'espere-t-elle, de gagner sa liberté.
Il lui faudra étre forte. La cantine du midi lui en apporte une autre preuve. En entamant la
pointe de pizza de la cafétéria de 1'école, elle s'étouffe. Quelqu'un I'a assaisonnée de tellement
de poivre qu'elle ne peut s'empécher d'éternuer, soulevant les ricanements autour d'elle.

Bienvenue dans l'enfer de l'intimidation.

*

11 suffit de peu de choses pour métamorphoser une existence. Des sa premiere semaine au
college*, Johanne se lie d'amitié avec Ophélie, jolie fille de sa classe qui partage la méme
origine sociale qu'elle. S'installe alors une solide complicité. Preuve qu'en duo, il est plus

facile de se frayer un chemin dans 1'adversité. Puis, une religieuse, sceur Agathe les prend



toutes les deux sous son aile protectrice. Les excellents résultats scolaires de ces complices
atténueront les moqueries des autres éleves et adouciront la mainmise de sa belle-mere. Les
sessions se succedent et, suite a de brillantes études secondaires, Johanne et Ophélie
s'inscrivent au programme de sciences infirmieres. Voila I'occasion de quitter le nid familial et
de vivre, grace a de petits boulots, dans leur propre logement. Les deux copines ne se quittent
plus. Elles partagent loisirs, études et alcove. Leur relation demeure secréte. A son
anniversaire, Johanne offre & Ophélie un jonc de bois semblable au sien. Une attention qui
propulse leur amitié vers un sentiment plus profond.

Il est prévu de féter le Nouvel An dans chez son pere. Devrait-elle présenter Ophélie a sa
famille et partager leur bonheur? Face a sa belle-mere, serait-ce la goutte qui ferait déborder le
vase? D'un commun accord, les filles décident de dévoiler leur amour a cette occasion. La
belle-mere n'aura qu'a prendre son trou. Un Premier de 1'An qui marquera 1'histoire de la
famille. A son arrivée, Johanne constate que son pere est triste. Ses deux petits fréres
s'amusent avec leurs cadeaux de Nogl : I'un tambourinant sur le casque d'un super-héros a
cheval, I'autre peignant une toile avec de la peinture a 1'eau. La joie n'y est pas, ni la belle-
mere. Johanne apprend que son pere va divorcer. Il vient de I'apprendre. Sa femme n'en
pouvant plus de vivre avec un cocu. Sobre souper livré par un traiteur. Personne n'ose
commenter la situation jusqu'au moment ou le pere de Johanne remarque le jonc au doigt
d'Ophélie. 1l regarde la brillance des yeux des deux filles et soudain, il comprend. Un sourire
se fait jour sur son visage et un clin d'ceil marque 1'acceptation du jeune couple.

&

La quarantaine entamée, Pierre digere difficilement les derniers événements. Sa deuxieéme
femme vient de le quitter, sans avertissement, pour coucher avec un membre du Barreau, un
jeune avocat fortuné, le laissant seul pour s'occuper de deux adolescents turbulents et de sa
fermette. En l'espace d'un éclair, le désordre s'installe dans sa vie. Que prioriser? A quoi
s'accrocher, sinon aux valeurs familiales? La tentation est forte de noyer sa peine dans I'alcool.
Pierre résiste. Sa sobriété, ce qui est sublime a ses yeux, dure depuis treize ans. Terminées ces
nuits tourmentées en état d'ivresse. Il faut réfléchir a 'avenir. D'un pas lent, les épaules
voltées sous le poids de ses nouvelles responsabilités, Pierre se rend au bout de sa terre,
s'assoit pour réfléchir fesses dans la neige folle et dos appuyé au plus haut noyer noir. Dans sa
jeunesse, il se souvient de I'avoir amputé, d'une branche afin d'en fagconner un jonc en guise de

promesse de mariage. Il doit y puiser force et courage. Comment expliquer a ses deux fils que



leur pere sait a peine lire et qu'il ne peut les aider dans leurs travaux scolaires ? L'éducation n'a

jamais été de son ressort. Et si Johanne pouvait me donner un coup de pouce.

b3

Couchée sur une froide civiere, Johanne subit un examen de routine. On a prélevé quelques
gouttes de sang puis une stressante biopsie. Le verdict tombe : une mastectomie totale du sein
gauche s'avere un choix envisageable. Johanne émerge de la clinique, désemparée, n'ayant que
son psyché pour partager ses angoisses. Sa vie se métamorphose en cauchemar. Inutile de
rognonner, il faut combattre cette nouvelle tuile. La jeune femme aime ses seins dont la
joliesse 1'a souvent poussée aux limites de I'impudique laissant quelques yeux fureteurs y
écornifler. Cachant ses mamelons, elle laissait parfois ses aréoles se dévoiler au travers d'une
blouse transparente. Elle considérait souvent ses seins comme des jumeaux, malgré quelques
différences.. Des leur naissance, ils furent objet de curiosité et d'envie. Les hommes, et
souvent des femmes, désiraient les cajoler et les embrasser. Ils auraient adoré errer dans un
camp de nudistes, mais trés rapidement, Johanne les a emprisonnés dans des vétements chastes
et étouffants Pas de jalousie, elle leurs donnait les mémes attentions jusqu'a une certaine nuit
ol une palpation routiniere dévoila une diabolique évidence. Son sein gauche recelait un

intrus.

Johanne va voir son pere pour lui annoncer qu'elle a choisi de se faire opérer. Pour bien le
préparer a cette nouvelle, elle lui fait lire un texte ou un des jumeaux raconte qu'on va éliminer
son frére. Un titre accrocheur : «La mort de mon jumeau». Ce sera le point d'ancrage de la
discussion. Pierre ne trouve pas les mots mais son écoute suffit. Il ne remarque méme pas

I'absence de jonc a la main de sa fille.

b3

Une opération réussie, suivie de six mois de chimiothérapie et notre héroine reprend le travail,
emballée de revoir sa bande d'amies dans un milieu agréable. Il en va autrement dans son
couple. Il y a des signes qui ne mentent pas. L'harmonie n'y siege plus. Sa conjointe Ophélie
devient de plus en plus distante. Souvent, elle invoque du temps supplémentaire a 1'hopital
pour découcher. Des rumeurs d'une liaison avec une jeune interne parcourent méme les

couloirs. Pas facile de faire la sourde oreille. Une réorganisation a I'hdpital les éloigne encore



plus. Ophélie se voit affectée aux urgences de jour alors que Johanne est déplacée aux soins
intensifs de nuit. Leur relation ne cesse a s'effriter.

Une nuit, Johanne se voit confier une grande malade infectée par le Covid. Un choc. Elle
reconnait a sa voix, sceur Agathe qui au secondaire 1'avait prise sous aile. Un mois a veiller sur
elle. Quand celle-ci reprend du mieux, Johanne se confie a elle, soulageant son cceur blessé.
La tutoyant, la religieuse lui avoue qu'elle a quitté les ordres pour vivre une passion avec un
anachorete de la cathédrale de Trois-Rivieres, le Pere Sauvé Soname. Elle lui dit que parfois,
quand on aime, il faut partir. La semaine suivante, Johanne arrive de son travail et trouve sur
la table de cuisine une lettre sur laquelle repose un jonc de bois. Pas besoin d'en compulser le
contenu. Le message est clair. Depuis la Rome antique, cet échange vintage de joncs signifie
I'engagement de deux personnes. Une union romantique scellée par un anneau dont la rondeur
représente 1'éternité. Pour Johanne, 1'éternité vient de se terminer. Quel soulagement ! Une
séparation libératrice..

k

L'esseulement de Pierre, le pere de Johanne a duré six longs mois. Puis, il a rencontré, via les
réseaux sociaux, une femme divorcée et sans enfant avec qui il partage sa vie depuis cinq
années. Le bonheur a repris sa place dans ce foyer. La nouvelle venue, cultivatrice de
naissance, laisse son empreinte sur la ferme qui a changé de paradigme. De 1'élevage de
bovins, ils ont choisi de passer a la culture, de cougourdons et d'autres cucurbitacées. Une
roseraie entoure la plantation. De toute évidence, le parfum de ces fleurs accoise Pierre, loin

de se languir dans cette nouvelle orientation agricole.

Johanne expérimente la vie solitaire depuis cinq ans. Combien de rencontres gachées parce
qu'elle aime avec un pied dans le passé et un autre dans le futur. C'est ainsi que le mur du
vivre seule se construit. Aucune passerelle vers une relation stable. Pourquoi ne pas briser ce
mur par une aventure d'un soir apres ces années d'abstinence ? En réalité, elle ne sait plus
comment draguer une femme. Heureusement que ses freres ne lui demandent pas conseil en ce
domaine ; ils resteraient célibataires. En visite chez son pere, une meute de chiots 1'accueille
quétant ses caresses. Elle tombe en amour avec un beau labrador blond. Elle prend alors une
décision lourde de conséquences en demandant a son pere si elle peut le garder. C'est ainsi
qu'Oro partagera sa vie, ses marches quotidiennes, ses loisirs et méme son lit. A chaque fin de

semaine, les deux partent en randonnée le long des ruisseaux et en montagne. Au cours de ses



dernieres promenades, Johanne a rencontré, a maintes reprises, Audrey qui parcourt les mémes
sentiers avec Barista, une chienne Mira en formation. La complicité s'installe au fil des
semaines entre les deux femmes et les deux chiens. Pas besoin de jonc quand 1'amitié comble
nos besoins émotifs. Ce jonc, artefact d'une ancienne relation éthérée et maintenant sans
aucune résonance émotive. Que lui réserve 1'avenir ? Quel arcane saura le dévoiler ?

&

Johanne et Audrey ont obtenu des sieges de réve sis a la corbeille du théatre pour une soirée
mémorable i 1'opéra qui présente : La Dame Blanche. A la fin de la représentation, elles
démontrent leur enthousiasme en soufflant, de ce machicoulis, des confettis suite a la grande
performance de la soprano et du ténor. Que de rires en voyant Arlequin reprendre son obole de

la sébile du cul-de-jatte se bercant d'illusions.

A leur retour, les événements se bousculent. Johanne apprend que son pere souffre
d'Alzheimer cachant sa maladie a sa famille. Les deux fils de Pierre décident de reprendre la
ferme familiale. Il faut de toute urgence forer un nouveau puits pour irriguer les cultures et
alimenter la fontaine qui abreuve les animaux de la ferme.

La derniere visite médicale de Johanne confirme que son cancer est en complete rémission.
Malheureusement, sceur Agathe ne survit pas a la Covid. Craignant les piqiires, elle avait
refusé le vaccin, Les semaines s'écoulent sous la gouverne d'une pandémie inépuisable.
Epuisée par les nombreuses heures de travail a 'hdpital, Johanne décide de démissionner. Un
travail de jour et a temps partiel I'attend dans le musée du village. Elle trouve ainsi le temps de
s'occuper de son pere dont la maladie progresse tres rapidement. De retour dans son passé et
completement perdu, il tourne en rond dans la maison, fouillant dans les tiroirs, vidant ses
poches, revisitant les tiroirs et demandant toujours ou se trouve le jonc de bois qu'il doit offrir
a sa fiancée...

k

De retour des obseques de son pere, Johanne se confie a son amie en se remémorant les
moments importants de leurs familles. Profitant des derniers jours de septembre, assises
devant un feu de camp qui s'entéte a s'éteindre et qu'il faut réanimer avec un briquet lui-méme
agonisant, elles partagent leurs souvenirs. Casquettes et plaids aident les flammes a réchauffer
leurs membres transis. Audrey décide de coucher sur papier ces confidences. Désirant faire

rigoler son amie et 1'éloigner de la psychose, elle invente des histoires remplies de situations



cocasses, loufoques et impossibles. Les jeux de mots succeédent aux propos déjantés. Une
salade d'histoires mélant leur quotidien et I'imaginaire. On y retrouve des personnages de
contes allant du Chaperon Rouge a Cendrillon ou a un Lucky Luke adossé a un cactus
souffrant de potomanie. Elle invente ensuite un détective privé, Jenquet de I'Agence en Quéte

d'enquétes, qui ne parvient a résoudre aucune enquéte.

Au début, Johanne est la seule lectrice qui s'amuse a lire et a annoter ces écrits, n'hésitant pas a
en traiter plusieurs de «nonos». Le manege se poursuit pendant trois ans. Trois mille pages de
réminiscences s'accumulent. Impossible d'y échapper. La drogue s'est installée. Audrey doit
écrire et Johanne attend les textes avec impatience. Une soif inodore, incolore et volatile, pire
que le sarin mais moins létal, rapproche davantage les deux complices. Les mots font lever la
pate de leur amitié comme le levain dans un beignet aux fruits des champs, la scellant a
jamais. Un jour, Audrey décide de mettre un de ses textes sur une plate-forme d'éditions WEB.
«La mort de mon jumeau» connait un certain succes : plus de mille lecteurs. Johanne
I'encourage a proposer d'autres écrits. Les mois se suivent pendant lesquels Audrey tente sa
chance aupres d'un site éditeur d'histoires courtes. On y propose un Grand Prix. Pourquoi pas.
Une dizaine de textes plus tard, force est de constater que ses écrits ne sont pas a la hauteur. Ils
sont tous rejetés. Ne se décourageant pas, 'autrice en herbe accepte de faire partie d'un comité
de lecteurs et se lance dans le défi d'écrire plusieurs courts textes en utilisant des mots
imposés. Doublant son plaisir, elle tente d'en faire une histoire suivie sans savoir ou celle-ci la
conduira. Treize épisodes plus tard, les deux amies se mettent d'accord pour que le texte final

s'intitule : «Le jonc de bois».



